詩心とは世界と人を愛する気持ち　『寺山修司 少女詩集』について

寺山修司 少女詩集について

作品の概要

寺山修司はたくさんの詩を書いているが、それらは『ロング・グッドバイ 寺山修司詩歌選 (講談社文芸文庫)』『愛さないの 愛せないの（ハルキ文庫）』『赤糸で縫いとじられた物語 (ハルキ文庫) 』など、様々な形で収録されているので、「どれが代表的な詩集」というのは存在しない。

その都度、編纂され、廃刊になっては、また新たな詩集が刊行され・・の繰り返しである。

しかし、数ある詩集の中でも、初心者に一番分かりやすいのが、角川文庫から刊行された『寺山修司少女詩集』ではないだろうか。

本書は、以下の九章から構成され、少女詩集のタイトルにふさわしく、乙女心や恋について謳った短い詩がたくさん収録されている。

平易な文章でありながら、美しい詩情をたたえ、安っぽいロマンチシズムとは一線を画している。

かといって、激甘のポエムでもなく、はっと胸をつかれるような表現に、筆者の深い洞察力と哲学を感じるはずだ。

寺山修司の著作を読んだことのない人には、意味が分からず、首をかしげるような部分もあるかもしれないが、それも含めて『作品』という。

「あれはどういう意味だったんだろう」と、いつまでも考えさせられる点に、寺山作品の真髄がある。

一ばんみじかい叙情詩

一ばんみじかい叙情詩

なみだは

にんげんのつくることのできる

一ばん小さな

海です

初めてこの詩を見た時――そう、『読んだ』のではなく、文字がごろりと目に飛び込んできた――、こんな言葉の天才がいるものかと震撼したほどだ。

次いで、思いを馳せずにいなかった。

これを書いた人の心情と人柄を。

海について語れば、多くの人は、その蒼茫を称え、波の音に自分の感情を託すと思う。

だが、寺山修司の詩は、よくある海の詩とは違っていた。

海が自分の内側から流れ出るなど、考えもしなかったからだ。

そして、人の流す涙には、海のもつ、全ての感情が込められている。

悦び、切なさ、痛み、悲しみ……。

海を見に出掛けなくても、私たちはすでに自分の内側に持っている。

それは、もしかしたら、あの青い海より、もっと広いかもしれない。

あまりに深さに気付かないだけで。

私も海について書こうと思ったが、この詩が全て言い尽くしているので、書く気もなくした。

どう逆立ちしても、これ以上のものは書けないと思ったら、逆に気が楽になって、私は私の海を書けばいいと思った。

これより上手に書けなくても、書くべきことはたくさんあるから。

*

海から見れば、私たちは、ほんの一瞬、世界を垣間見ることができる花火のようなものだ。

たった一言、その心象を表すのに最適な、運命の言葉を探して、日夜、心の辞書をめくっている。

だが、どんな美辞麗句も、目からこぼれ落ちる水を海に喩えるセンスには敵わない。

私の中では、ジャン・コクトー（上田敏・訳）『わたしの耳は貝の殻 海の響きを懐かしむ』と並ぶ名詩である。

しゃぼん玉

生まれてはみたけれど
どうせ酒場の家なき子
花いちもんめ
赤いべべ着て
地獄へおちろ
親のある子は
地獄へおちろ

酔っぱらってはみたけれど
どうせ闇夜の宿なし子
花いちもんめ　
少女倶楽部は
地獄へおちろ
花嫁人形は
地獄へおちろ
　
おちる地獄を
うつしてまわれ
浮気なキネマの
しゃぼん玉

この詩を書いた寺山氏、母との間にもいろいろあったと思う。

だが、それをストレートに「親死ね、ムカつく」と口にするのではなく、『毛皮のマリー』や『身毒丸』のように、独創的な戯曲に表現した。

そして、その力は、誰の中にもある。

今、この瞬間にも、書き始めればいい。

上手である必要はないし、他人に媚びる必要もない。

言葉というものに対して、謙虚な心と愛情と、言霊に対する敬虔な気持ちがあれば、その憎悪や孤独はきっと素晴らしい一篇の詩になる。

それが真の意味で創造的な人生ではないだろうか。

（参考→ 創造的であることが、あらゆる苦悩から我々を解き放ってくれる）

三匹の子豚

三匹の子豚
あしたはみんな死ぬ
一匹は退屈で
つぎの一匹も退屈で
最後の一匹も退屈で

これはジャック・プレヴェールの詩『五月』のパロディだろう。

しかし、三匹の子豚が、退屈のあまり、次々に死んでいくのはシュールだ。

オオカミは肉体を滅ぼし、退屈は心を滅ぼす。

退屈は、怠惰と無関心の子供。

十九歳

五歳の時
わたしは宝石を失くした

十歳の時
わたしは宝石が何であるかを知った

十五歳の時
わたしは宝石をさがしに出かけた

十七歳の時
わたしは宝石は水の中で光った

十九歳の時
わたしは愛という名の宝石を手に入れた

だが
それはわたしの失くした宝石ではない
わたしの失くした宝石は
いまも
世界のどこかで
名もない星のように光っていることだろう

人生の一つの目的は、子供の頃になくしたものを手に入れる旅と思う。

幼い時、喪失感を味わって、その代わりになるものを、時々、得るけども、何かを手に入れたと思ったら、また失って、その繰り返し。

そうした飢餓感を埋めるために、愛を求めることもある。

普通、愛を得たら、幸福も、平安も、全てを手に入れたような気分になるが、一方で、確実に失われるものもある。

それは、悲哀や慟哭から生まれる激しい言葉だ。

愛だけが万物の神ではなく、憤怒、怨嗟、絶望、嫉妬からも、詩は生まれ出る。

愛や平和に満たされると、満腹の猿みたいに心も鈍磨し、何かを成そうという激しい希求も失われ、鋭さも消える。

創造性においては、オオカミみたいな飢餓感が不可欠だから、逆に満たされると困るのだ。

愛に満たされたら、もう二度と、愛の詩は詠えないから。

それを名もない星に喩えたのが、この詩ではないだろうか。

かなしみ

私の書く詩のなかには
いつも家がある

だが私は
ほんとは家なき子

私の書く詩のなかには
いつも女がいる

だが私は
ほんとうはひとりぼっち

私の書く詩のなかには
小鳥が数羽

だが私は
ほんとは思い出がきらいなのだ

一篇の詩の
内と外とにしめ出されて

私は
だまって海を見ている

詩を生むのは、現実の欠けた所。

その隙間を埋める為に空想があり、空想が詩を作り出す。

だが、それを書き上げてしまうと、詩の中にも、外にも、自分の居場所がなくなってしまう。

詩人とは、半分夢の中に生きる人。

内と外の狭間で立ち尽くす、寺山氏の心情はまったく正しいし、詩など永遠に完結しない方が、むしろ幸せなのだ。

汽車

ぼくの詩のなかを
いつも汽車がはしってゆく

その汽車には　たぶん
おまえが乗っているのだろう

でも
ぼくにはその汽車に乗ることができない

かなしみは
いつも外から
見送るものだ

ぼくの中には、現実を生きるぼくと、詩を書くぼくと、二人いる。

前者はプラットフォームに佇み、後者はそんなぼくを斜め上から見下ろす。

どちらも同じぼくだけど、違う次元を生きていて、一つの詩を書き上げたら、もう一人のぼくはそれを遠くから見送るイメージ。

詩心とは世界と人を愛する気持ち

近頃は、他人の発言を揶揄するのに、『ポエム』という言葉が使われる。

少女詩集みたいに、非現実的で、甘ったるい理想は何の役にも立たない、といった意味合いで。

では、現実的で、実効性があれば、優れた意見というのだろうか。

世の中を変えるのに、理想や抒情は必要ないと？

『詩を作るより、田を作れ』 文芸の価値と詩を役立てる心でも書いているが、ポエムを揶揄する声は、「詩を作るより、田を作れ」という政治性に通じる。

ポエムが、人間の痛みや儚さ、夢や悲しみといったものを美しく歌い上げるとするなら、実効性は効率よく田を生産する為の施策だからだ。

確かに、田がなければ、人は飢えて死ぬし、愛や希望を歌ったところで、田が増えるわけでもないのは本当だ。

詩人より、種を蒔く人や畑を耕す人が多い方が、豊かになるのも本当だろう。

だが、人間や社会の価値は、生産性や効率性でしか測れないものだろうか。

一円も生まない人間は無価値というなら、それは人間社会ではなく、ただの工場ではないだろうか。

正直、『詩』など、この世にあっても、なくても、大差ないし、詩や小説など読まなくても、契約書や説明書きが読めれば、社会の一員として生きていける。

本屋も、実用書や図鑑だけ置けばいいし、暇つぶしなら、SNSの雑談で事足りる。

だが、それで本当に、人の心は潤うだろうか。

『ポエム』と揶揄される理想や夢も同じ。

政治も、経済も、生産的で、実効性があって、利益に直結するような意見だけを取り入れて、無駄なものは片っ端から排除すればいい。

だが、そんな事をすれば、年寄りや、病人や、労働力としての価値のないものはものは生きる権利も否定され、たちまち居場所をなくすだろう。

そして、それが本当に、人間社会のあるべき姿なのだろうか。

『ポエム』、すなわち、詩を詠む心は、非効率的なものにも、美しさや存在意義をを見出す技術である。

美しい薔薇は、一本、300円で売れるから、貴重。

野に咲く花は、一銭にもならないから、むしり取っていい。

そうした考えを政治的とするなら、詩心は、野に咲く花にも美を見出し、生きる力とするものだ。

その心は、花や星のみならず、人間にも通じる。

いわば、詩心とは、人と世界を愛する気持ちであり、これこそ人間社会の基盤と言える。

詩心を欠いた社会は、効率化された工場と同じ、役に立たぬものは解雇され、機械の傍に花を植えることも許されない、殺伐とした世界である。

そんな世界に人間が長く置かれたらどうなるか、容易に想像がつくのではないだろうか。

いかに生産力を上げるかを工場の政治学とするなら、窓際にグリーンを配し、休憩スペースを充実して、人に優しいローテーションを考えるのは詩心である。

直接、詩作と関係なくても、詩のように人の内面を慮る気持ちが、本当の意味で、社会をより良くするのではないだろうか。

優れた詩は、人に詩心を思い出させ、殺伐とした社会に希望や優しさをもたらすカンフル剤でもある。

歴史において、しばしば詩や詩人が敵視されるのは、そういう理由である。